实验室曾经是科学家的专属，爱因斯坦这样形容实验室中的自己：“脸色苍白，长头发，腹部开始稍微隆起。此外，举止笨拙，口叼雪茄……口袋里或手中有一支钢笔。”

　　高能物理学家在实验室中发现，环形加速器中，总有几个粒子，能以不被看到的方式逃逸出去。艺术家就像这样的“粒子”，从来都不在规范的尺度之内。因此，麦克卢汉感叹说：“艺术家的头脑在大家都认可的文化中对现实扭曲的暴露总是最敏感和最机智的。”

　　现在，越来越多的实验室中，有了艺术家的参与，他们负责创意、设计、想象以及智性地输出。尤其是在新媒体前沿领域，在这个“技术”与“艺术”共生的谱系中，你已经分不清科学家、工程师、艺术家的身份与职能区别了，他们共同工作，也许目的只有一个：赶在数字产品彻底“颠覆”人类之前，研究出行之有效的“数字人类学”行为模式。

　　但这是一段漫长而艰难的旅程，数字化从诞生的第一天起，就以超过人类运算的速度往前迈进，在短短的63年间，它不仅统治着我们的视听和感官，而且以人工智能和电子媒介的方式改变着人类的生活方式，乃至于人与媒体之间的伦 理。

　　人们习惯于称呼数字媒体为“虚拟世界”，相对应的现实则为真实世界。但它们之间的界限并非截然区分，虚拟与真实的世界是互动的。日本一位作家严井一二三震惊于他所面对的事实：一位小朋友为争夺电玩游戏而拿刀刺死同伴，原因仅仅因为他以为同伴还可以“再生”，游戏可以“重启”。现实空间与虚拟空间在这里混淆了。被奉为新媒体思想家的鲍德里亚则宣称：“我不是我，我是我自己的拟真物。”可以想象，当人们在MSN上交谈，通过电视直播到达现场以及在《第二人生》游戏中穿行时，没有人与人的世界，只有拟真物与拟真物的世界。

　　如果按照帕斯卡尔的观点，“人是会思考的芦苇”，他指出了人的自然属性；那么在数码时代，人变成了“会思考的媒体”，人具有了媒体的属性。人人都是媒体，或者是操控媒体的CPU，这个介质已经从身体延伸出来，变成电子、机械、生物的复合体。而一个不具有媒体属性的人对外界而言，或多或少像是“原始人”。在这里，“原始人”的意义已经从最初的“未被社会化”过渡到“未被媒体化”。

　　我们换一种眼光看世界，把数码当作生命体的话（它们可以说，我是我的“拟人”），在它们眼中，“人”不过是它们存在的“模仿对象”和“生物学基础”。在诸多能力的探寻上，机器人、电脑、仿真产品等可以比人类工作得更好。尤其是，经验表明，这些看起来毫无生命的“产品”跟人类一样具有情感——每台电脑都有脾气不好的时候，会无端罢工，会与你作对，而好的时候也会灵感迸发、自信心爆棚。

　　在数码发展的第一个阶段，我们只是正视过它的“优越性”，而对其“超越性”估量不足。人们以一种“工具思维”来看待制造出来的信息产品。但它的繁殖速度太快了，1946年第一台计算机的运算能力，已超过了全人类历史运算的总和——这不是一个造物主可以全盘控制的世界了。数码有自己的强大逻辑，有关数码的一切想象，在电影及小说中，都可以找到依据。即便如此，人们仍会嘲笑科幻小说家的“弱智”，他们过于小心谨慎，总是在时间设想上出错，那些看起来很遥远才能实现的想法已成为明日黄花。

　　人们开始意识到，数码的发展绝不仅是“工具”那么简单，于是有了“网络思维”。在媒介信息的“内向爆炸”中，网络成为时空概念之外的一个独特存在，它的性质是“接入”，一旦接入，人便“同步”于这个网络世界。而网络世界是可以无限繁殖的，也许，这种巨大的能量只有黑洞堪与之相提并论。

　　上帝造人，人类又制造了“拟人”和“拟环境”。上帝不需要与人共处，而人则必须面对自己“创造”的欲望——终于可以点石成金了，在虚拟世界中，呼风唤雨、体验现实世界达不到的感觉。

　　一旦依赖形成，当人离不开媒介的交流、沟通与作业时，数码便倾向于压轧人的空间了。事实也的确如此，信息拟态让人们可以不出一屋而知晓天下，人的肢体、行为都萎缩了。人体萎缩成“瓶中脑”，而瓶子之外的世界则由像蜘蛛一样的网络所控制，自动抓取、运行和生成。这不能不让人类在更疯狂地发明技术时，也每刻都在面临对技术的反思。

　　数码驯化人类的历史并未超过一个世纪，但平行运算和多任务操作的模式并不让“数码者”这么想，它们也许早已急不可耐了，人间的一天也许是它们的一年。它们急于把人类放到一个&ld企业体育设计quo;Y/N”的菜单之中。新媒体艺术家们显然要面对更多的危机，在对新媒介材料、形式的运用和处理上，这种“工具思维”已经无法胜任形势了，优秀的艺术家希望从实验室入手，联合各个领域最好的专家，来“创造”新的体验与艺术作品。

澳大利亚艺术家斯特拉瑞克（Stelarc）花了很长时间才完成了与医学家的合作。他在自己手臂上植入了一个人工耳，通过腹部的电极及其他复杂的设置，这个人工耳朵所听到的声音信号会被放大传输给观众。这只运用了生物复制技术的耳朵还可以用来接听电话，只要放置一个听筒就能做到。

 　　另外一次，一群警 察接到报警闯进来了，发现斯特拉瑞克被钩子挂在半空中，这些钩子连接有传感器，拉瑞克体内的声音被即时传输出来。

　　艺术的伟大目的是对“可能性”的探讨，新媒体艺术家大多数能敏锐地察觉到“媒体”与“身体”之间的多种联系：同构、互补、协作以及合成。

　　即便如未来学派的领袖也无法预言，数码会把人类导向何方。哲学家则在思考，“我是谁”的命题要转化成“我们（我和新媒体构成的电子人）是谁”。

　　艺术家所面对的世界，每天有成百上千万的人通过MySpace.com，Flickr.com，YouTube.com以及SecondLife.com和博客等虚拟世界，互相交换照片、文章、录像和音乐。一个为广大公众进行创意表达而构造的新空间正在出现。全世界最大的媒体艺术中心ZKM总裁彼得·韦伯说：“随着消费者变为行动家，创造与革新的民主化时代来临了。”艺术也将成为“以使用者为主导的民主化创新系统”。同为生产和消费者的人们构成了被解放了的新的一代，这已经在互联网上产生。他们是生产属于他们自己的内容与程序的使用者，并且在网络上自由地彼此交换和分配这些内容与程序。

　　可见，艺术的创作模式也已改观，新媒体、多媒体、跨媒体、不稳定媒体，怎么述说、定义、篡改、标新立异都不为过。世界正在发生加速度的变化，信息世界里无声无息地在发生原子弹式的聚合爆炸，但我们无从感知。越来越多的人沉溺于虚拟空间，那里是另一个世界，凡人能变成英雄，因此也更适合人类居住。

　　这些诱惑、不平等和一个未知的世界令艺术家们着迷，在生理的、矿物的、电脑的这三种记忆模式中，电脑的记忆贮存是无边无际的海洋，而矿物则是海岛、人类记忆最多可称为小舟。艾柯告诫说，谁掌握了记忆谁就掌握了世界。

　　麦克卢汉对艺术家抱有很大的期望，他神化了这个群体，认为他们有不受伤害的能力。在《理解媒介》这本书里，他说：“严肃的艺术家是仅有的能够在遭遇新技术时不会受到伤害的人，因为这样的人是认识感觉变化方面的专家。”

　　中国在这方面的讨论则仅仅停留在泛泛而谈上，而相关新媒体艺术方面的作品则更是未成规模。尤其是，新媒体艺术家与科学家的角色交叉重叠，评论家范迪安已经意识到这一点，他说：“在新媒体艺术里，艺术家和科学家的工作有点相似。不同的是，科学家的创造是为了变成现实，而新媒体艺术家无意追逐实用，他们停留在艺术与科学之间。”

　　但国内并没有相关的“实验室”模式，能够提供足够的研究空间，将幻想化为现实。意识扭改宗师蒂莫西·利里（Timothy Leary），他蛊惑一代人的名句是“turn on，tune in，drop out”，意为“发动、调入、退离”。而新媒体世界则面临这样的现状：无法退离——人们不知道新媒体及网络所蕴藏的能量何时消退。

上海样本设计　　无论是艺术家、科学家还是普通民众，都在面临一部前无例证的历史：被数码驯化。但总有人充当前卫，不甘心如此，艺术家们也在发动对新媒体的战争——只不过其策略如卡夫卡所言：“你在与这个世界作对时也要协助它。”本文经磨铁图书许可摘自《理想不死》