贵族早已远逝，人们对贵族生活的幻想一直在滋长。

　　热播英剧《唐顿庄园》已经缠缠绵绵地播到第六季，观众对那些大城堡里的浮华往事还没有看厌。剧中，一战后旧世界伦 理摇摇欲坠，唐顿庄园内仍保持着严格的贵族作息。繁文缛节的支撑者与其说是除了贵族身份外不从事任何工作的格兰瑟姆伯爵，不如说是男管家卡森先生。

　　卡森忠诚、严谨、日夜劳作，一把年纪仍未娶妻。他管理着一支十几个人的服务团队，包括女管家、司机、厨娘、贴身男仆和女仆、客厅男仆和女仆。在卡森的监督下，仆人递给主人的任何东西都要放在银质托盘里。每天早上，主人的报纸要经熨烫过，让油墨干透并杀菌。“你不能让主人的手像你的爪子一样黑。”

　　克己复礼的英式管家是“绅士中的绅士”，他们掌握着极高的服务标准，对自己的言行严苛要求。他们不仅是贵族生活的服务者，更是传授者。

　　横扫一切的现代性瓦解了old money阶层，管家职业也一度沉寂。现在new money阶层崛起，富豪们仍然向往着贵族般的教养和上流社会的做派，希望有人可以随时为他们设计一场宾主尽欢的宴会，管理好家庭的内外琐事。

　　研究维多利亚时代的英国传记作家凯思琳·休斯曾说：“一夜之间成了富人，他们很需要有人教他们像三代贵族那样生活。他们需要的并不是一个仆人，而是一堂如何像个有钱人的入门课。”

　　在成都的一处高级公寓里，来自荷兰的管家教师在笔挺合身的西装外系着围裙，皮鞋擦得锃亮。他正在教十几位学员如何对卫生间做一次彻底清洁。将要使用到的清洁用品，堆了满满一个超市购物车。

　　他教学员如何用强生婴儿润肤油给瓷砖抛光。“我只用这种法国制的纯天然马赛皂。擦拭上釉的木头家具时，不要使用化学制剂。可以尝试橄榄油，多用天然制品会让器物保持更久的活力。”

　　成都的这所管家学校是荷兰国际管家学院刚刚在中国设立的分校，也是他们在全球唯一的分支。来中国发展的最大原因，当然是这里快速膨胀的富豪人群和商机。

　　管家课程为时6周，全天授课，学费4万元，也算不菲。百年前，培养一位职业管家需要几年时间，还需要在工作中层层晋升。现在缩短为6周的课程，与其说可以速成一位出色的管家，其实更多是让与财富遥遥相望的学员迅速了解上流社会的一切。

　　学员会学到许多古老的服务学问。比如管家叫早时，进主人卧室要先轻敲三下门。如果没有回应，心里默数到10后再敲。如果还没有回应，才可以直接推门进去。上菜时，管家要带领仆人双手托盘，先绕桌一周，每人对应一位主人，在侧后方站成丁字步。等待管家暗示后，左脚向前，右手背后，放下托盘，等待号令同时掀起盘盖，列队离开。

　　他们也要根据雇主的需求恶补许多新知识：宴会设计、雪茄收藏、葡萄酒鉴赏、车辆养护、艺术品入门。根据中国人的需要，学校还加入了白酒历史品鉴、茶艺课程。如果赶上他们的雇主在深圳或者三亚有私人飞机和游艇，他们也要能妥善应对，知道去哪里停泊，如何养护。

　　根据国际管家协会的标准，一个合格的管家应当是接受过涉及衣、食、住、行的全面训练。他们需要懂得衣着搭配，从装修房间、整理公 文到清洁厅堂无一不精。他们还要照顾到主人的出行安全，也要接受必要的财务训练。

　　这些学员为全球最富有的人和最高级的服务场所准备，毕业后，他们可能在一位富豪家里做私人管家，也可能进驻到高级物业做管理，或者被派到高级游艇上工作，为笙歌燕舞的名流提供服务。

　　如果他们能通过考试，如愿成为一名高级管家，薪水将十分可观——年薪从几十万到百万甚至更高不等。国际职业管家协会网站显示，协会曾向中东地区派去一名管家，他要在一座“宫殿”里管理153名工作人员，工作强度相当于管理一家中型公司。

　　培训总监Christopher Noble老远就把手伸过来。他身材高大，从头到脚都经过精心打理、纹丝不乱，始终挂着热络的微笑。如果周围的气氛凝滞，他马上就会找到话题圆场——一位得体的管家，不能允许冷场的出现。

　　Noble是个美国人，曾为一位上世纪90年代著名的女歌手做过高级管家。虽然美国人当管家似乎不如欧洲的名门正派，但在新时代里，管家队伍里需要Noble这样充沛、主动、活跃的性格。

　　Noble曾在位于阿拉斯加和佛罗里达的美军最高指挥部办公室服役过8年，接待过许多外国军政要员。在阿拉斯加，他目睹过俄罗斯的侦察舰突然秘密地浮出水面。他回忆，除了尽职和周到外，政要们对他最大的要求是，听到敏感话题时“把耳朵关起来”，最好像金鱼一样只有7秒记忆。

　　在成都，他除了培训学员，还要不时为富人物色合适的毕业生。对中国当代许多顶级富豪来说，即使开出高薪，找到他们心中的合适人选也不容易。

　　Noble谈到，一位住在三亚的富豪想为家里请两个管家，一男一女，要求必须都是香港人。因为对方觉得，内地人服务意识相对被动，香港、台湾人有更久远的服务传统和更主动的愿望。富豪把管家年薪开到百万，职位仍然空悬。另一位湖南的大公司总裁也想招聘两个管家，要求不多，但一定要是湖南当地人，他不想在家里还讲普通话。

　　问到什么样规模的宅子和居住条件需要招两个管家时，Noble只是赞叹地摇摇头，伸开双臂：“Oh，huge，very huge。”

　　需要招聘管家的家庭，齐备的家政人员自然不在话下，配备的管家除了处理杂务，也要为主人打点丰富的社交生活。

　　香港名媛林明珠对管家的挑剔在圈内闻名，她位于上海衡山路的41号公寓，经常举办几十人的艺术派对，家里有一张著名的可供60人同时用餐的私人餐桌。林明珠只聘用正统的英国管家，她的管家，经常要从五星酒店聘请专业服务团队，为她的派对随时待命。

　　在能用得起管家的大家庭里，学会在家庭关系中察言观色是必要的。在培训管家的课程里，沟通和交流占据极其重要的地位。“我们要教学员如何通过雇主的身体语言获取信息，如果雇主已经皱眉或者心不在焉了，你一定要懂得闭嘴。”

　　成为一名优秀管家，比技能培养更重要的，是日积月累对人情世故的理解和情商。比如，当管家遇到家庭矛盾时，要保持绝对中立，不能参与到任何纷争中。“除非被问及看法，我们不能发表任何建议。”

　　对于一些阅历较浅的年轻人，Noble建议他们可以先多去高级服务场所比如酒店、物业历练，再考虑做私人管家。因为，富人家里的家政人员年纪都比较大，深得信任，年轻人想去管理，也很难施展。

　　对于管家的定义，中国人从遥远的西方和艺术作品中或许有所想象，但对其具体的工作内容其实缺少概念。Noble来中国时间不久，已经感受到了其间的隔膜。

　　中国和西方雇主最大的区别就是西方早已习惯了管家的照料。管家对于西方人来说由来已久。男管家的英文“Butler”来自古拉丁文“Bouteillier”，意思为“斟酒的人”。在圣经中，就已经有类似“管家”的角色出现。

　　随着时代演变，管家不仅要安排家庭的日常事务，也兼具主人私人秘书、亲信的多重身份。因此，西方管家与雇主的关系非常亲密。“有一句话说，管家对于雇主的了解，可能比妻子对他的了解还多。”管家知道雇主方方面面的信息，有什么特殊喜好，对什么过敏，甚至女主人的三围，也包括家庭里那些见得光和见不得光的秘密。

　　但在中国，人们更多觉得管家就是家政的总管，而对家政服务人员，中国人普遍是保持戒备、排斥亲密关系的。

　　况且，许多中国富人的财富获取方式较为隐秘。他们当然也需要有人统筹打理私人生活，但与其找个专业管家，不如让自己的私人秘书、司机这些在工作中有亲近关系的人充当“管家”角色。

　　在管家学校里，有富人愿意花几万元把自己的司机送来培训，而不愿特意招聘一个专业人士。

　　在Noble的眼中，这只是暂时现象，中国对管家的需求仍然在稳步上升，未来的中国富豪随着对高级服务认识的提高，会逐步接受管家的介入。“客户需要有专人帮他处理家庭教育、医疗、招聘服务人员，帮他管理琐事和所有家政人员的矛盾，也可以就此把女主人解放出来。”

　　管家是一个始终在追求完美的职业。Noble总结，管家的必备素质包括忠诚、诚实、谨慎、保持亲密、保护隐私、努力勤奋。

　　从18世纪开始，英国就有类似《仆人须知》的小册子，第一条规矩就是注意言行、口风要紧，不得非议主人。英国前王妃戴安娜生前曾把自己的男管家保罗·伯勒尔称为“我的磐石”，在她车祸去世后，伯勒尔把服务戴安娜的细节和她的情感八卦出书售卖，这样的行为在管家业界被视为莫大的耻辱。

　　现实中，一位完美的管家几乎都是以牺牲个人生活为代价的。作家石黑一雄所写的《长日留痕》曾获得过“布克奖”。在这部小说里，主角史蒂文斯志在成为最杰出的男管家，他为达林顿府服务了三十余年，恪守着管家职业的“尊严”，也为此忍受了亲情和爱情的伤痛。

　　史蒂文斯在书中说：“当一个管家为主人殚精竭虑地服务时，我不相信他还能考虑到自己。”

　　小说中有一幕，史蒂文斯的父亲卧病垂危，在阁楼上呼唤他的名字。他正在楼下的大厅招待一群贵客，伺候一位法国的外交官用热水烫脚。当仆人向他通报了父亲去世的消息时，史蒂文斯心中悲恸，但面上仍带着笑意，继续检视客人杯中的美酒是否足够。

　　这种近乎自虐的行为，在史蒂文斯和他所代表的英氏管家心中，是一种坚韧和高贵的品格。作家石黑一雄透过史蒂文斯的嘴说：“在其它国家，无论实际上使用什么样的称谓，也仅有男仆。”正因为英国人在克制情感方面超出其它国家，才能培养出最优秀的管家。使他们能在任何时候，保持风度翩翩、进退自如，面对突发事件时毫不慌乱地主持大局。

　　“我们绝不为外部事件所动摇，不论那是多么地令人兴奋、使人惊恐或是令人烦恼。”史蒂文斯说。

　　实际上，男管家的成就背后，往往是个人生活的欠缺。Noble至今未婚，也已经有几乎两年没有回家了。对此，他无奈地说：管家要在早上雇主还没起床前一小时开始工作，在雇主入睡后一两个小时才能休息，每周一般只休息一天，休息日也要根据雇主需要，无法固定。因此，单身管家比结了婚的管家多得太多。即便管家找到了人生伴侣，家庭时间也要尽量为管家的工作做出牺牲。

　　在Noble看来，这些是值得的。他把管家看做一个优雅、高贵的职业。管家毕竟与财富顶端的人们站在一起，能看到更多的人世风光，也有高薪作为生活的补偿。